いよいよ手術日。あまり怖くはなかった。

　私の手術はこの日の手術患者の中で一番目なので、朝起きたらすぐに手術着に着替えた。手術着の下にはＴ字帯という、いわゆるフンドシしかつけていない。

　8時30分。ストレッチャー（車輪のついた患者を寝かせたまま運ぶベッド）にのせられて、レントゲン室へ連れていかれた。ここでレントゲン写真を見ながら、腰に針金を槌で打ち込むのだ。どこを切るかという目印に針金を打つらしい。

　麻酔をしているので痛くはないが、槌を打つ度に背骨全体に直に衝撃が伝わってきた。こういう衝撃は未だ体験したことがないので気持ちが悪い。しかし、繰り返すが痛みはないし、自分で見ることもできなかったので、自分の腰に針金が刺さっていると言う事実は、どこか真実味のない話だった。

　針金の打ち込みが終わると、そのままストレッチャーで手術室へ運ばれた。私の背中には何本かの針金が刺さっていて、ハリネズミのようになっていただろう。針金があるため仰向けにはなれないので、横向きに丸まるように寝た体勢で横たわっていた。

　手術室の様子はテレビドラマで見るような手術室と変わらず、中にいる人々は皆一様に、深緑色のオペ着を来て、深緑色の帽子をかぶり、深緑色のマスクをしていた。表情の隠された執刀医やその他の人々の、帽子とマスクの間からのぞく目が妙に無機質に感じられ、ストレッチャーに横たわる私を見下ろす姿が、やけに冷たく感じられた。

　その無表情を収斂したような雰囲気に、入院して初めて軽い恐怖を感じ、少し緊張してきた。

　しかし、緊張を膨らませるより先に、口にマスクをあてがわれ、麻酔を吸引すると、すぐに私の意識は白濁し、暗転した。