気が付けばとっくに過ぎていたけど、先月をもって当サイトも開設以来11年が経った。

　去年は10周年ということで、後半グダグダになりながらも、当サイトを支えてくれたゲームの数々について回想したわけだけども、今年はもちろんなんの節目でもないので、なんにもしません。

　しかし、11年ってのは我ながら長いよなぁ。開設当時に私のマシンの「お気に入り」に入っていて、定期的に見ていたサイトは、もうほとんど残っていないような気がする。検索エンジンすら、YahooかInfoseekという時代で、今やその両方ともが検索エンジンとしては沈没気味だ。そう考えると、規模が全く違うとはいえ、息の長さだけは、誇っても良いように思える。

　当時、サイトの作成には、フリーのHTMLタグ入れエディタと、フリーの画像変換ツールと、フリーのFTPツールを使っていた。解説書の類をまったく見なかった私は、HTMLの作りかたも良くわからないままに、その辺のサイトのソースを覗きまくって、勝手に「これはきっとこうすんだろ」って解析しながらサイトを作っていったのが、懐かしく思い出される。この方法で一番不可解だったのは、「フレーム」だったなぁ。フレーム構造は普通にソースを覗いても目に見えなくて、「フレームの境目を右クリックすれば目に見える」という技を発見したときの歓喜は忘れられない（今思えば、IEのメニューからでも良かったな）。いまや自分でタグ打ちをしている人は少なく、自称「自分のサイトを持っている」という人の多くは、フリーのブログツール等のユーザーで、よくても「タグを理解する必要のないHTMLエディタ」の使用者であることと思う。かくいう私も、いまやすっかりブログツールユーザーで、HTMLの知識は5年前くらいで止まっており、CSSも記憶していないんだけどね。でも、時々あの素朴なタグ打ち時代がとても懐かしく思われる。

　そんな私が11年もサイトを維持し続けているのは、もちろん第1には「自分の考えを発表するのが好き」な性向のせいだ（このエントリーなど、もろに考えを述べるだけの回だ）。様々な事柄について、自分の考えを述べて述べて述べまくることには、えもいわれぬ快感が伴う。少なくとも最初の4～5年は、このことだけのためにサイトを展開し続けてきたと言っていい。付随して、「文字表現の訓練」的な意味合いもあるけど、それは2次的なものに過ぎない。好きだからやっているのだ。

　でも最近、もう1つの役割があるのかな、と思いはじめている。

　それが、オンライン上のランドマーク、だ。

　オンライン上でのつきあい方というのは様々な形式があると思うけど、私と私の周囲の人間の多くがとっているのは、「特定ゲームをプレイしている間だけの仲間づきあい」というものだ。偶然的に複数のゲームを共にすることによって、ある程度ゲームの枠を超えたつきあいになることはあるけど、基本的にはそのゲーム限りのつきあいになることのほうが圧倒的に多い。

　そんなつきあい方をしていると、当然のようにそのゲームをやめるときが、縁の切れ目になる。実際にこの数年の間に遊んだオンラインゲームで、何人もの人と知り合いになったけど、そのつきあいはゲーム上に限られているから、そのゲームをやめて以降は連絡の取りようも無く、疎遠になっている。

　でも、そんななかで自分のサイトを持っている人の動向というのは、疎遠になっても知ることができる。

　私はサイトを持っている側の人間で、つまり知る側ではなくて知られる側であるわけだけど、Nezという人間が、Fly Dukedomというオンライン上の定点に居続けているということは、私のようなオンラインゲーム上の人づきあいを旨としている人たち、つまりゲームの切れ目が縁の切れ目になりがちな人たちにとって、浮遊する人間関係の鎖の一端を繋ぎとめる、アンカーになり得ているのではないかと思うのだ。

　mixiやその他SNSの登場で、ややそういった趣旨を持つことの意味が希薄になりつつはあるけど、何かのゲームを続けた人がそれをやめ、人づきあいが狭くなって浮遊感を感じ、「今頃みんなはなにやっているんだろう。まさか未だにゲームなんてやってるのは私だけか？」なんて不安を感じたときに、うちのサイトに来て、「ああ、ここはまだあったか」という、不思議な安堵感が与えられれば、これに勝る喜びはない。

　かもしれない。