今日は生まれてはじめて行ってきました。

　歯医者に。

　歯医者に行ったことがないのは、私の65536ある自慢の1つ。しかし、さすがにもう長いことまともに歯を診てもらってなかったので、潜在的な歯の病気が怖かったのと、歯石がえらいことになりつつあったので、いい加減診てもらいにいかないとダメだと思ったのだ。

　てなわけで、「こ、こ、こええええ。緊張するううううう！」と思いながら、自宅から徒歩2分の歯科医院に突入。

　こじんまりとしたその歯科医院は、アットホームな雰囲気で落ち着けるところだった。あらかじめ予約をしておいたので、到着後すぐに診察台へ誘導された。床屋椅子のような診察台に座って、問診表を書かされつつ、周囲を眺める。うーん、見慣れない景色だ。

　―あのですね。

　「はい？」

　―私、実は歯医者初めてなんですよー。

　「・・・え？　本当ですか、ひゃっはっは」（笑いどころがわからん）

　―ええ。このコップの意味もわかりません。えー、うがい？

　「ええ、治療の度にこまめにゆすぐんですよ」

　―なるほど。

　「ちょっと！ 先生！ XXさん歯医者初めてなんですって！」

　「それは珍しいですね！」

　というように、ほぼ事前に思い描いていたシミュレーションどおりの会話を展開し、初心者の自分をアピールすることに成功した。だからどうなるものでもないんだけど、歯医者慣れ前提で会話が進むのは避けたかったのだ。知らないことを当然のように言われるとあせるからね。

　そして治療開始。

　レントゲンを撮ったあと、延々と歯石削りが始まる。友人らには「すげー痛いぞ」とか脅されていたんだけど、やってみるとそうでもなかった。脅しが大げさだったのか、先生の腕が良かったのか。たまに痛めなこともあったけど、ヘルニア手術に比べたら、月とミトコンドリアですね。屁でもないわ！

　っつーことで、30分くらいかな？　がりがりがりがりと歯石を取り続け、とりあえずこの日の治療は終わった。歯石はまだ少し残っているんだけど、一気にとりすぎると歯茎に刺激を与えすぎるとかで、今日は80%くらいでストップしたらしい。

　歯石をとりおえたら、改めて診察をするそうだけど、奥歯に一箇所、「虫歯できかけ状態」がある可能性が高いとか。私は虫歯にならない体質だと思っていたのに、ショックだ。さらに、親知らずが4本とも生えていて、上あごの2本は縦に生えてるんだけど、下あごの2本は真横に生えてるらしい。横に生えた親知らずは、今は実害がないけど、病気の温床になるそうだ。これまたショックだ。

　歯石がなくなり、裏側がざらざらになった前歯を、舌先でいじくりつつ、虫歯と親知らずのダブルパンチでブルーになりながら、歯科医院をあとにした私なのでした。