私の「ゲームを買う」体験の変遷。

　そんなタイトルの話。

　【1980年代半ば】

　私の最も古い「ゲームを買った」記憶は、この時代のものだ。購入対象は、ファミコンのカセット。

　この時代のファミコンのカセットは「デパートや大型スーパーのおもちゃ売り場」または「町のおもちゃ屋さん」で主に売られていた。ファミコンのカセットの陳列場所は、だいたいどの店でも、レジのそばのカギのかかるガラスケースの中だった。いかにも厳重な売り方だったけど、玩具界においては、手のひらサイズで数千円というのは、金塊に等しい重量価格比の貴重品なのだ。

　ガラスケースの前で張り付くようにしゃがみ込み、陳列されたカセットのパッケージをガラス越しに凝視し、その絵柄だけで面白そうかどうかを判断し、購入していた（財力の問題で「買う」よりも「眺める」ことが大半だったが）。

　あのガラスケースが、妙に懐かしい。

　【1980年代後半～1990年代半ば】

　この時代になると「ファミコンショップ」的な専門店が登場する。品ぞろえの薄いデパートや大型スーパーでは、ゲーマー少年の要求にはもう応じきれなくなっていたため、購入の主戦場はこういった専門店に変わっていった。

　中古品の売買、というサイクルが展開されはじめたことが、この手の店の最大の特徴だろうか。またファミコンショップ、という名前であっても、スーファミやゲームボーイ、次世代機のソフトも、時代の変遷につれて売られていた。

　こういった店では、カセットの空箱が展示されていたり、カセットがガラスケースの中に入っていても、専門店の気安さもあり、それを手に取らせてもらえたりした。情報誌の発達も相まって、ゲームを吟味して選びやすくなった時代だ。

　この手の店は今でもあるだろうけど、私が利用していたのはだいたい上記のような年代になる。機種で言うとサターンまで。

　私の、店舗に赴いてゲームを買う、という体験はここで尽きた。

　【1990年代後半～2000年代】

　通販全盛期。と同時に私の買うゲームがPCになった時代でもある。

　この時期になると、ゲームはほとんど通販で購入するようになり、自分の足で店舗に赴くことはなくなった。最後に店頭で購入したPCゲームは、ウルティマオンラインかもしれない。インターネットの発展によって、通販が飛躍的に便利になったことに加え、そもそも通販でしか買えない海外のゲームをプレイするようになったことも大きい。

　これがパッケージを購入した最後の時代だ。この時代に購入したPCゲームの、特に海外から届いたゲームのパッケージは、異国の香りがして開封するのが好きだった。

　【2010年代～】

　ダウンロード販売時代到来。

　遊びたいゲームの99％がダウンロード販売に対応した結果、そもそもパッケージを買うことすらなくなった。PCの前で、ブラウザでオンラインショップを開き、ダウンロードしたいコンテンツを選択し、クレジットカード入金で購入する。

　今現在の姿だ。

　もう店舗に買いに行くことはおろか、邪魔になるパッケージを郵送してもらうことすら考えられない。ダウンロード販売していないようでは、そもそも購入の選択肢に入らないことも多い。昔は当然のようにしていたことを、今ではもうしたくなくなっている。

　時代は変わったものだ。

　でも、こうやって不便だった過去を思い返すと、なぜかほんわかした気持ちになったりもする。

　そんな昔ばなしでしたとさ。

　空気の乾燥で肌が荒れる季節。

　今年も冬が深まるにつれて、手の甲や手首にあかぎれができ始めた。

　ってことで職場に常備しているハンドクリームがこれだ。

　メンソレータム薬用ハンドベール うるおいさらっとジェル。

　PCユーザーとして、ハンドクリーム類の嫌いなところは、塗布後に手がべたつき、しばらく物を触りたくなくなる、というところだ。特に職場では、そのままマウスを触ったりできない、したくない、でも仕事をしなければならない・・・ということが問題になる。

　なので、できるだけそういうことが少なくなるように、効能とか成分とかよりも、「べたつかない」ということを重視して選択することになる。そうしていきついたのが、この「うるおいさらっとジェル」だ。

　そういう観点からすると、この商品はなかなか優れている。チューブに入ったジェル状なので、出しやすく、さらさらしていて延ばしやすく、手に擦りこむと1分ほどで、もうマウスを嫌な感じなく使える程度に、手のひらが乾く。そして安い。完璧。

　感覚としては、潤いを足す、というよりは、潤いが逃げないように膜を張る、っていう使用感。ヒールじゃなくてバフ。だから、重度の乾燥肌の人には物足りないかものしれない。セルフリジェネがある程度ある人向け。私にはこれで十分だった。

　ってことで「うるおいさらっとジェル」。あかぎれになるけど、マウスべたべたは嫌だなぁ、という層にオススメだ。

　いつもの自分的ゲーム事情の今、先、周辺の話。

　前置き抜きでタイトル別に述べる。逸材ぞろい。

　【Fallout 76】

　第1部・完。だいぶやり切った感がある。基本的に、がっつり1か月遊べるゲームはいいゲームだと受け止めているので、十分以上に合格ラインは突破した。世間の評価の割に私には良作だった逸材。

　ベセスダゲーのあるあるで、忘れたころにまた1から遊ぶと楽しいかもしれない。けどこのゲームは友人ありきだからなぁ。ないかも。

　【Path of Exile】

　繋ぎに再始動。Act 10クリアまではやると思う。2週間くらい。その先のストイックなギア集めはどこまでやれるかは不明。無料かつシーズン制なので、次のゲームが来たら迷いなく捨ておける逸材。

　【Ace Combat 7】

　久々に飛行機飛ばしたいなぁ、っていう思いだけが先行しているけど、実際に買うかは微妙。ビギナーの立場だと、シリーズものを7からってのは、結構心理的な障壁があるね。スクリーンショットが格好いい逸材。

　【Anthem】

　期待の新作のような、そうでもないような、微妙な位置づけ。まだいまいちプレイのライフサイクルがわからない。「SWTORのノウハウ」ってプラス要素なのかどうか判断が難しい。まだ過剰な期待はしたくない逸材。

　【Division】

　Division 2までのつなぎの逸材たちがことごとくいまいちだった場合、2での見た目装備目当てに1を少しプレイするかもしれないししないかもしれない。かつての逸材。

　【Division 2】

　逸材の中の逸材。前作も逸材だったしきっと今作も逸材なので必ず買う逸材。

　【Ashes of Creation Apocalypse】

　ありのまま今起こった事を話すぜ！ MMORPGかと思っていたら、いつの間にかバトロワだった。何を言っているのかわからねーと思うが以下略。オマケゲームだとかエイプリルフールだとか、そんなチャチなもんじゃあ断じてねえ逸材。

　っていうかよおおおおおおお。「MMORPGを語って資金集め」かーらーのー「そのゲームの技術基盤とするための別ジャンル先行公開」って、EQNがEQLM出した時と、まったく同じ手口じゃねえかよおおおおおおおお。

　最後まで同じ轍踏むなよ。マジで。

　【残りの2つ】

　CrowfallさんとPantheonさんはもう少し真面目にMMORPG道を進んでいると信じていますよ。MMORPG界最後の希望というべき逸材。

　【LoL】

　例年になくアンテナが低いけど、S9開始なのでちょっとは楽しみ。プレイしてなくても楽しめる逸材。

　冷え切った夜9時頃に、愛車の旧ミニで出かけた時のことだ。

　駐車場のミニのドアを開け、エンジンをかけると、まずは少し暖気運転をさせた。最近の車ではほとんど不要となったこの儀式だけど、旧ミニでは必要らしいので、いつもしている。

　4、5分経過したところで、もう暖気はよかろうと判断して発進。家の前の大通りに出た。

　そのまま2ブロック直進して、交差点で右折レーンに進入。信号は青だったが、対向車が複数来ていたので、そこで待機した。

　しばらくして対向車線の車列が途切れたので、ブレーキから足を離し、アクセルを踏んで右折を開始。

　・・・というところで。

　しゅぅぅぅぅん。

　交差点のど真ん中でエンジンが止まってしまった。

　えぇぇぇっ！？ ここでエンストっ！？ 対向車が来たらぶつかるぞぉぉぉぉっ！

　しかし不幸中の幸いというべきか、エンジンが止まったのが、少しだけは動き出してからだったので、ミニはエンスト後も惰性で移動を続け、なんとか交差点のど真ん中からは抜け出すことができた。やがてミニは、のろのろと交差路の横断歩道に跨る位置にまで到達。

　そしてそこで、完全に停止してしまった。

　すぐにキーを回しなおして、エンジンを再始動させようとするも、一向にかからない。セルは回る。ライトもついている。少なくとも起こっている現象は、バッテリー上がりではなさそうだ。

　となると、これはどうしたことなのか・・・。

　その後「ちょっと休ませてみよう」などとよくわからない理論を思いつき、30秒後くらいにもう一度キーを回したら、なぜかエンジンが始動した。謎だ。

　しかし、アクセルを踏んで移動しようとすると、またエンジンの回転数が落ちてきて、エンストしそうになる。恐ろしく不安定だ。エンジンの鼓動が弱い。

　これは・・・エンジンが暖まってないせいかな。

　そう考えて止まりそうなエンジンをなだめすかし、なんとか路肩に車を寄せた状態でミニを停車させ、4、5分ほど追加の暖気運転をさせてみた。そうしてから発進させてみたところ・・・お、これはいつもの手ごたえに近い。所作が先ほどよりよほど力強い。3、4ブロック走ってみても、エンジンはいつも通りに回っている。

　ふぅ、ようやくちゃんと走るようになったようだ。

　いやー、焦ったし、なにより怖かったわー。オートマがエンストする、というのは初めての体験だったんだけど、まさかこんなに焦るものだとは。

　マニュアルのエンストは、だいたい自分の操作ミスが原因だから、そんなに焦らないし、リカバリーもすぐできる。でも今回のエンストは、原因がわからなかったから、リカバリーする手段もわからず、「もしやこのままレッカー？」という最悪の場合の不安もよぎって怖かった。

　それにしても、これは一体なんだったんだろう。

　今こうしてこの件を考えると、たぶんだけど要因は2つあったんじゃないかな。

　1つは寒いこと。寒いからガソリンが気化しにくいとか、そういう系統の理由。キャブ車だったらチョークを引くような事案。

　もう1つはCPUがアホっぽいこと。私の最終型旧ミニは、一応インジェクション車。だからチョークなんてものはないし、チョークがなくてもCPUがうまいこと最適な燃調を考えてくれるはずなんだけど、その辺がアホの子ミニは下手くそ。そんな理由。

　この2つが合わさって、今回の事件になったんじゃないかなぁと思っているよ。違うかな？

　とりあえず、いつもちゃんと暖気しているつもりだったし、今回もしたつもりだったけど、冬期はいつも以上に暖気に気を・・・というか時間を遣うようにしてみよう。

　あけましておめでとうございます。

　今年もよろしくお願いします。